该从哪里开始呢？
涂尔干的《宗教生活的基本形式》的复印本，是我在亚利桑那州的一家二手书店找到的。虽然我已经阅读了安东尼奥•达马西奥近期的三本书，但是那本《寻找斯宾诺莎》却一直没有动过。架子附近的《国家为什么会失败》，我一直觉得意义非凡，甚至觉得自己仿佛身临其境、感同身受；《危险游戏》也是如此。在注意力被牵走之前，我确确实实读了200页的《21世纪资本论》。
作为一个热爱阅读的人，我尝试着饱读自己的藏书。出于空间方面的考虑，我捐出去的书超过了我自己持有的。尽管如此，我那成千上万的书依旧堆满了办公区，甚至是我的卧室和客厅，还有一些复印本散落在我妻子的书房中。如果能有什么话来形容这些未读的书籍，那么大约是每当有人问起特定的某本书时，我张口就来的“啊！我还没读到那呢！”
作家和书籍收藏家A. Edward Newton有句差不多长的话来表达他对于未曾翻开的书的爱：
即使无法尽阅，获得这些书籍已是令人疯狂，这种购买远超过自己能够读的数量的狂热，绝不少于灵魂接触无限的酣畅。即使未曾读过，我们依然珍惜这些书籍，她们的存在散发着舒适感，她们指引我们走向宁静平和。
输入日语：積読（tsundok）。其粗略的翻译便是“让书堆在那里而不去读它”。这是一个十分精确的词语，足以捕捉美国人无法言喻的感觉，同时还带着点德语词schadenfreude（幸灾乐祸）的味道。此外还有一些别的词语：
Kummerspeck：意思是“悲伤的培根”，这是一个德语词，用来形容因为情绪引起的暴饮暴食而带来的额外的体重。
Tartle：这是一个苏格兰词汇，用以形容你在介绍别人之前，忘记了他的名字的慌张。我将来估计也会经常使用它。
相关阅读：
Iktsuarpok：因纽特人（北极圈附近原住民）认为等待别人出现的期待感应该有属于自己的词汇。聪明！
Pelinti：当你在加纳，吃了一口热披萨（或者其他的食物）烫了上颚，你可以用这三个音节尖叫着表达你的不满。一定要大声。到目前为止，有着异曲同工之妙的只有Nas（美国嘻哈歌手，Nasir bin Olu Dara Jones）的歌词：“晚间，纽约，吃着太热的肉片，用舌头撕掉我上颚的皮。”
Gigil：我们最近收养了一只被主人遗弃的娃娃脸波斯猫。这只猫特别的可爱，以至于我们想不停地揉它捏它。而这个菲律宾词汇就是用来形容这种感觉的。
Backpfeifengesicht：我可能永远都无法正确地说出这个德语单词，但是我知道那种看到一张脸就想挥拳的感觉。
在数据时代，“積読”是否还有未来？一位作家（也是一位书籍囤积者）为此表示担心：
我们有专门的电子书阅览器、手机和平板电脑，它们都可以轻松地代替印刷品。我们的房子很小，现在也盛行着极简主义，这两点似乎都杜绝了未读的书籍堆积的问题。我们也对资源和“东西”的认知有所提高。现代社会是否还有堆纸的空间呢？
我没有关注过亚马逊阅读器（Kindle）应用软件上有多少未读的书目；至少我能看到《21世纪资本论》里夹着的书签。这是件好事吗？不好说。每过几个月我都会步行两个街区，到附近的洛杉矶小学校外的本地借阅的图书馆来告别我的“積読”成员。最终，当我决定让她们保持未读的状态时，我还是希望有人能够享受到我错过的风景。
但是不知道为什么，电子“積読”却没有类似的魅力。这也是我不怎么用Kindle的应用软件的原因：经过两年的仅购入电子书的日子后，我想念翻动纸张的触感、封面设计的艺术，这是我精神与情感在物质世界的旅程——是否有那么一个词语能形容这个感受呢？
也许“積読”的概念终将消逝在历史长河，但是有一件事情是确信无疑的：只要我还活着，它就会存在。鉴于这些年像黑胶唱片一样的纸质书的重新流行，我相信这个词语的生命力会更为长远。没有任何电子书可以取代实体书籍，不论阅读与否。
本文刊登于Big Think
作者：Derek Beres, 特约撰稿人
以上内容仅代表作者个人观点。
本文由世界经济论坛原创，转载请注明来源并附上原文链接
翻译：胡静璇
责编：万鸿嘉
世界经济论坛是一个独立且中立的平台，旨在集合各方观点讨论全球、区域及行业性重要话题。
